小男孩的家

《百万美元酒店》The Million Dollar Hotel
导演: 维姆 文德斯 (Wim Wenders)
主演: Milla Jovovich / Jeremy Davies / Mel Gibson
上映年度: 2000
官方网站: Million Dollar Hotel
制片国家/地区: 德国 /　英国 /　美国

        比爱情飞的更远---看[百万美元酒店]

　    by Bono 2002.4.14
　　本文最早发表于《新电影》2002年5月号
　
　　面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。
　　
　　一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。
　　
　　导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？
　　
　　看了就知道。
　　
　　迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……
　　
　　却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"
　　
　　电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。
　　
　　在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。
　　
　　影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。
　　
　　编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。
　　
　　饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。
　　
　　好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？
　　
　　虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。
　　
　　而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。
　　
　　而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

《美国丽人》American Beauty
导演: Sam Mendes
主演: Kevin Spacey / Thora Birch / Annette Bening / Mena Suvari
官方网站: http://www.dreamworks.com/ab/
上映年度: 1999
语言: 英语
制片国家/地区: 美国

        不能承受的美丽    作者: 蚊子凶猛 (Vancouver)

　　这是一部获得包括最佳男主角和最佳导演等5项奥斯卡奖的重量级影片。这是一部中国观众比较难看懂的影片。正如片名，这部片子太“美国”了。片中描述的美国中产家庭和中年危机的问题，在国内五到十年内不会成为主流。但对于老美而言，本片所讲的故事好像就发生在邻居家，或者干脆就在说自己。类似题材的影片不少，但像本片这样用黑色幽默处理得不多，再加上史派西等人出色的表演以及几乎完美的画面，得奖也就不足为奇了。不过说实话，片中的人物在我眼中没有一个正常的，从头到尾我都是在看戏，而不是生活，或许要了解北美文化，还有很长的路要走吧。
　　
　　父亲莱斯特（凯文·史派西）：本片的核心人物。整部影片就是他以一个已经死了的人的口气倒叙开场的。在妻子女儿眼中是个不折不扣的失败者，深陷中年危机，偶然的机会“看”上了女儿的女友安吉拉，决定改变自己。于是有了他生命中最后一年种种疯狂的举动，辞职去快餐店打工，向邻居的儿子买毒品，锻炼，买跑车等等。最终因为毒品交易被邻居误解而丧命。演技已臻化境的史派西演来不温不火，得心应手，这样的角色，这样的演员，如同把球交给小禁区右上角无人防守的巴蒂斯图塔，想不进都难。他本来就特别适合面部表情变化小但是思想活动特丰富而且还带点儿喜剧味儿的角色，这次更是凭借本片完成了大满贯（奥斯卡和金球奖最佳男主角最佳男配角）。莱斯特这个角色有两个地方引起我的注意：一是后来他终于如愿以偿，解开了安吉拉的衣服，但当整部影片都“性”不离口的安吉拉突然哭起来，说自己是第一次的时候，他马上停下来，拿过一件毛衣给安吉拉披上，然后安慰她，这时在他眼里全是父亲般的目光。再就是当安吉拉问他还好么，他愣了愣，说已经很久没有人这么问过他了，我突然觉得他内心有一种很深的悲哀，深得连他自己都看不到。
　　
　　母亲卡洛琳也好不到哪去，工作不顺心，偷着哭，扇自己的耳光，到最后和竞争对手私通，甚至想杀了亲夫，我们很难想象如果她先邻居一步进门，莱斯特会死在谁的手上。值得注意的是她到射击场打枪缓解压力，画面淡出时给的是远景，从伸出来的手臂看全都是西服革履的中产白领，这神来之笔有点睛之妙。
　　
　　女儿简用莱斯特的话说是典型的十几岁正值青春期的高中生，愤怒，不安等等，她和父母的关系很差，根本没有沟通。发现自己被邻居的儿子偷拍很是气愤，在进一步的了解中爱上了这个曾有过两年精神治疗的“小哥”，最后毫不犹豫的要和他私奔去纽约，如果不是父亲意外身亡，说不定纽约又多了位小太妹。
　　
　　女儿的女友安吉拉也够有讽刺意味的了，当她最后告诉莱斯特自己从来没试过时，我差点儿从沙发上掉下来。一开始她就满嘴春话，整天就向简吹嘘自己如何如何的有经验如何如何的不在乎，其实事关人与动物的本质区别，谁又能真的不在乎呢。不断的挑逗莱斯特，引得这位老兄以她为幻想对象天天做春梦（梦中的片断绝对惊艳，成了本片招牌式的画面，估计多年后本片被人提起，大家想到最多的还是这样的画面）
　　
　　本片每个人物都很有代表性，而安吉拉所代表的正是美国部分青少年，在极度物质化的社会里迷失了自我，这不全是他们自己的责任，他们大多出身中下层社会，很多东西不是自己所能决定的，希望国内的孩子们不要步这些人的后尘。
　　
　　帅气的邻家大男孩里奇是个“小哥”，之所以加引号，因为从表面上他绝对是个“听话”的好孩子，房间收拾得干干净净，每天穿得整整齐齐，利用业余时间打工，赚来的钱也没用在邪道上，全买了摄影器材，爱好拍摄所有美丽的东西，这也是本片片名的由来，而他对美丽的解释也成了本片的内核之一，但实际上他做的全是小哥的事，还是特能作的那种。不光自己吸毒，而且贩卖各种毒品，打工只是掩饰，靠贩毒竟已有4万美元的存款，曾因为吸毒被父亲暴打后送去接受精神治疗两年，出院后更加隐蔽，一直到最后父亲都没发现，在和莱斯特交易时反被父亲误会，以为他为了钱向莱斯特提供同性性服务，最终出事。唉，有道是兔子不吃窝边草，偷拍人家女儿倒罢了，还给人家爸爸提供毒品，这个可以对着风中的塑料袋拍十多分钟，而且还能拍出美感来的小伙子，也是高手。
　　
　　邻居父亲弗兰克的扮演者克里斯·库珀（Chris Cooper）我倒是想说几句。他在中国基本没名气，但是我注意这个演员有段时间了。最早看他表演是在电影十月的天空（October Sky）里，同本片一样，也饰演一位过于严厉的父亲，呵呵，个人感觉他的外形挺适合这类角色的，后来在不少电影中见过他演反派配角儿，又在一些电视剧里见过他，感觉作为一个二线演员来说，他是那种踏踏实实的工兵型。后来他凭借02年的影片改编剧本（Adaption）获得03年奥斯卡和金球奖的最佳男配角奖，也算是好莱坞对他比较公正的评价。
　　
　　出演过的比较出名的片子：
　　改编剧本（Adaption 2002）
　　谍影重重（又译波尼的身份，好看，The Bourne Identity 2002）
　　爱国者（The Patriot 2000）
　　一个头两个大（Me, Myself & Irene 2000）
　　美国美人（American Beauty 1999）
　　十月的天空（October Sky 1999）
　　马语者（The Horse Whisperer 1998）
　　杀戮时刻（A Time to Kill 1996）
　　
　　
　　个人认为他在本片中所扮演的有些神经质的退役海军父亲是比较出彩的一个，对孩子一种变态的爱（竟然让儿子叫他“sir”）导致了结尾的枪杀。雨夜遥望对面邻居家车库莱斯特和自己儿子交易，误以为儿子在为莱斯特提供性服务，退到黑暗中的那一幕，儿子骗他说自己确实和莱斯特做了什么时，他愤怒的举起双拳，咒骂着，低吼着，眼神却如此的无助，充满失望和恐惧，像是受了伤的野兽，以及后来自己抛弃尊严，去找莱斯特，试图“替换”儿子是痛苦却坚忍的表情，都可圈可点，给我留下很深的印象。
　　
　　其他的角色也没几个正常的，弗兰克的妻子芭芭拉被生活折磨得麻木不仁甚至出现幻听，但是最后儿子离家时，嘱咐儿子带上雨衣，还是让我为之一叹。至于另外的两个都叫吉姆的同性恋邻居，还有那个卡洛琳的竞争对手兼情夫都离正常有点儿远。
　　
　　最后说几句题外话，我感觉本片中人和人之间是空的，那些本来应该用爱来填充的最亲近的关系，都在日复一日的生活中不断的被疏远、恶化。每一个人都是如此的孤独，人们到底是怎么了。再没有人去留意那些生活中不经意的美丽，那种空灵的美丽。要把生活人化，而不是人被生活化。里奇在影片结束时从莱斯特死后的眼神中看到了令人惊叹的美丽，那双眼睛究竟看到了什么，如此的平静，如此的安然，带着欣慰，带着微笑。导演让死后的莱斯特自己告诉我们，他看到了小时候女儿欢快的模样，他看到了热恋中妻子甜美的微笑。哦，这些被岁月和我们自己合伙埋葬的记忆，才是这世上我们所能拥有的最简单却又最纯粹的美丽。反思自己，是否在现实生活中也让这样的美丽轻易溜走了呢。
　　
　　又，我对中文译名颇不认同。“美人”翻译得不好，看过片子的人都知道“beauty”在片中绝不仅仅指美人，而是泛指生命中那些美好的东西，用这个名字很容易把人们的思维局限到女儿女友身上，这样把影片表面化，不好。而香港的翻译“美丽有罪”更是莫名其妙，简直不知所云，直接与影片原意相反，如果这样译也算黑色幽默，我宁可没有幽默感。不过倒是很符合香港那个眼球比地球还重要的城市的风格。记得女儿的男友里奇在给简放自己拍的录像时，说着世界有太多的美丽，多到拍不下来（… so much beauty in the world, I cann’t take it）。所以我给出的名字是（有严重的模仿生命中不能承受的轻之嫌，呵呵，^-^）
　　
　　不能承受的美丽
　　
　　07/04/2004 草就 
        http://www.douban.com/review/1006022/

《放大》 Blow Up
导演: Michelangelo Antonioni
制片国家/地区: 美国 /　意大利
上映年度: 1966
语言: 英语

        《放大》虚无的影子和凝固的存在 或现代艺术的困惑　
        作者: kavkalu (上海)    

　　题记：
　　 电影若把自己的力量借予大量生产制造虚假，制造陈词滥调，政治的简化，高科技的享乐主义，意识形态的扭曲，因而丧失了自身记录甚至透露真义的庞大力量，电影就可能出卖自己的灵魂。
　　――――米开朗琪罗·安东尼奥尼
　　
　　伦敦，保守的伦敦，1966年，中国人心中一片的红色的1966，信风，带着红色，穿越大洋，在资本主义社会也掀起了红色的风暴。
　　青年永远希望改变，新生事物对他们而言如同空气般迫切，对于本质，时常被青年的忽略，对与错，这是史家的事，青年需要的是激情引导的实践。需要的是勇往直前的狂放精神
　　砸烂旧世界，创作意念里的新世界是青年的向往…
　　在他们的叫喊里，我们却同时看见了坎伯维尔收容所无家可归人倦意的面容，导演以涂满油彩的青年和流浪汉真实孤寂的脸相比较，隐喻着这个世界真实的一切，当我们将局部放大，在放大，我们可以看见的将永远只是人类辛酸的泪痕。
　　他，托马斯出来了，在那儿，他介入的是真相，还是只是为了寻找摄影的主题，人文关注是一个值得考验的名词，就像每年的新闻奖项里多少的苦难被当成了道具，反证着社会的主流
　　青年们无所顾忌地在清晨的街衢上游荡，电影以一对修女和一个哨兵与他们的对应来暗示他们对宗教和权威的不屑。
　　这是一部值得解构的电影，每一个镜头里有着你的见知对存在的询问和思索，虽然，思索的终点是什么人无法测度，但是，思索让我们和事件的本身有了关联，我们也依据事物的虚影进入了图景的世界。
　　社会化的生活是一连串价格符号的总和，当托马斯悠闲地驾驶着Rolls-Royce，当Studio里的Model摆着造型，她的前方是名贵的貂皮的时候，安东尼奥尼已经完成了一次社会学的认证，在本质不同的境遇里，彼此只是近视眼里的世界，恍恍惚惚而无法渗入其内。而关于《BLOW-UP》的母题已经慢慢出现在我们面前。当事物无限接近本质时，真相将淹没在繁琐和渴求的急迫里，技术的接近和心态的接近是不一样的，心，在大工业的年代为框架蒙害，人们往往相信的是强势力量灌输的一切。而摄影的广泛应用让民众成为了“眼见为实”的奴隶。他们在图像的时间里放弃了询问。
　　在Studio里模特在镜前的造型，不仅是事态的本身，也是导演对事物状态的看法，一种对现象本质的形而上的探究，在光与影里有多少事物还是我们感知的确定。
　　在托马斯叫模特闭上眼睛，他自己退出Studio时，户外的栅栏边有一个孩子的身影。这些小的细节穿越在有意无意之中，抽离和介入并举。
　　在他画家朋友比尔处，我们听到了比尔对抽象画的解释，我们仔细想一下当代艺术，太多的东西是人为追捧和诠释出来的，这样，不仅提升了艺术家的身价，同样也养活了那些信口雌黄的评论者，我们往往迷信于此，使得自己再也没有了判断力。
　　在《放大》里，导演不是虚拟在角色身上的，他不断介入故事本身以镜头和细节说话。
　　在人云亦云的年代，诠释甚至超过了作品本身的作用，“我也不知道”成为现代艺术的特质，这点上我在东廊和一些抽象派的画家讨论过，终究已经不是拉斐尔的年代，也确实是一个无人可以成为拉斐尔的年代。当艺术倒像画商的怀抱，独立终于消失了。
　　我们不再有艺术被强奸的说法，有的，只是艺术的匍匐和俯首称臣。
　　威廉·艾洛史密斯这样描绘着《放大》：他们的内心世界被投射在外在的现象界，他们和我们一样第一次发觉内心的世界被巨象化或限制了。
　　从公园拍摄情侣开始，托马斯进入了一个事实的空洞，他试图发现真相却为“真相”所吞噬，陷入探究的苦闷里。西方哲学里现实不可知论成为这部影片的基调，原本实证的摄影术，在追根问底的方法论里被无端蒸发了，那么，所见和所知是什么，“我思故我在”那么是否将我们早已被精神的幻觉覆盖，本我为臆想所修正，如同在黑洞里的发生，没有真相，也没有虚拟。
　　我个人认为托马斯在Studio和两个女孩的嬉闹代表着一种60年代价值体系崩塌后对自己的一种无所谓和无意识，行为的本身只是发生，没有解释的必要性。
　　影片似乎在讨论现象世界的哲学性和人行为的不可测性，比如在古董店托马斯买回来的螺旋桨，。至于摇滚乐的场面仅仅是安东尼奥尼对此文化现象的思索，当托马斯走出摇滚乐现场，那吉他的碎片不再有任何意义，这也反证着意义的稍纵即逝，我们往往在探究事物真相的时候，忽视了事物的变化，从而离事物的本质越来越远。
　　至于，最后打球一场，只是导演对题意的再解，我觉得是蛇足，因为这样的解构有些炫技式的故意。至少没有戈达尔在《芳名卡门》里的音画对立做得游刃有余！
　　什么是真实的，有人这样问，那么我说：我们认知的生活就是真实里，旁人的诠释只是旁人娱乐自己和排遣寂寞的方式，和我们无关。
　　
　　【附录：影片资料】
　　《放大：Blow－up》1966英国米高梅公司
　　导演：安东尼奥尼
　　主演：大卫·海明斯、温尼莎·瑞德格雷夫
　　片长：111分钟
　　奖项：1967年第二十届戛纳电影节最佳影片金棕榈奖
　　
　　2004年3月6日星期六 于23时51分
　　
　　独立影评人：Osama kavkalu 于寒鸦精舍 子夜

《两杆大烟枪》 Lock, Stock and Two Smoking Barrels
导演: 盖·瑞奇 Guy Ritchie
主演: Nick Moran / Jason Flemyng / Dexter Fletcher / Jason Statham / Sting
上映年度: 1998
语言: 英语
制片国家/地区: 英国

《两杆大烟枪》象多米诺骨牌一样精确和好玩   作者：vcbear (深圳)
 
    看这个片子笑得我在沙发上打滚，实在太搞了，想不到这居然是导演的处女作，相比之下都是玩故事,玩结构的,昆汀的处女作（落水狗）跟这个不能比.
看完之后觉得跟某种东西感觉很像,想了半天想起来应该是多米诺骨牌,不用很大型但很精细准确那种,特点是:
    1:　有一个单纯的开始，影片开始于一场赌局，跟港片的赌圣系列还蛮像的．难道昆汀，罗格里格斯和盖 里奇哥们几个商量好分工，昆汀和罗格抄香港枪战片，里奇抄赌片？哈哈
    2: 多线发展，多米诺骨盘中由一张牌触发多个牌列是很常见的，煞是好看，影片的几条线虽然并不都是同一个理由触发的，但始于４个小混混的筹款需求，多条线也差不多是同时开始平行发展。
    3: 严格同步和精确衔接，这是最难的，多米诺骨牌中多个牌列经常要同时汇合或触发下一环节的牌，影片的几条故事线平行发展，但总能在恰当的时候有选择性结合在一起，通过其中的某个条件推波助澜的将情节导向下一个高潮，这也是最令人惊叹的地方，编剧脑子里仿佛画好了一张流程图，将多线发展的流程，条件，触发点汇总在一起，看过了就一目了然，没看的时候就觉得如履薄冰，引人入胜，最后流程汇总到一点，主角们全程参与了这么一场混战，居然能片叶不粘身，什么事都没有，实在叫人绝倒．影迷有兴趣的话也可以自己画一张图，并不是很难．
    4：花里胡哨的触发条件，这一点也是多米诺游戏里的重要部分，好的多米诺系统里会有各种各样的小机关，机械的，生物的，空气动力的，花里胡哨，影片紧紧围绕着钱，毒品，枪，尤其是枪，在各色人手中传来传去，每次传递，都承接着一个故事。
    多米诺骨牌游戏的要点在于绝对的精确，以及有趣的结构和美学上的布局，这个影片充分反映了这些要素。虽然显得有点工于心计。通篇洋溢着诡异的黑色幽默，古董枪总是不在懂得它价值的人手里，声称“一般不作毒品生意”的黑人实际上是毒品交易的后台，等等。色泽很独特，色彩很薄但对比度很高，有种古怪的感觉，镜头走的很飘忽，主角赌钱输掉之后的恍惚感这一段，让观众看着都晕，台词口音很是搞笑，脏话虽然多，但都恰如其分。虽然看这个片子的时候我一直想起昆汀，无论是结构，台词和以及对音乐的运用都有几分相似， 我觉得里奇的风格更具幽默感。
    影片里的世界太小，抢来的毒品卖给毒品的真正后台，盗来的枪没给想要的人，却刚好给了他的欠债人，要不情节也发展不下去，或者发展的没那么好玩，另外，影片里那些黑帮老大也都满菜的，描绘的无论多凶狠，实际上都挺容易被干掉的，这一点点不严谨到无伤大雅，反正玩得就是概念和机率。
    我还注意到四个小混混里有后来演了《玩命快递》的Jason Statham ，他在片子里没有大展身手的机会，显得并不引人注目。另外的演员也蛮有阵仗，居然有sting，看的时候愣是不认识。
    还有一点值得一提的是：影片有一个所谓开放式结尾，就像《雪山飞狐》里那一刀，究竟有没有砍下去呢？那家伙是否把枪丢了呢，定格！太搞了，这整场多米诺骨牌最后一张牌，将倒未倒的，这力度拿捏上，简直是比全倒了还更有难度和意义呀。
     http://www.douban.com/review/1033086/

套盒/导演合集：

阿莫多瓦 14D5

侯孝贤 12D5

王家卫 10D5

中国水墨动画 22D5

吉姆·贾木许 10D5

越狱第一季

电影：

《两杆大烟枪》 Lock, Stock and Two Smoking Barrels
导演: 盖·瑞奇 Guy Ritchie
主演: Nick Moran / Jason Flemyng / Dexter Fletcher / Jason Statham / Sting
上映年度: 1998
语言: 英语
制片国家/地区: 英国

《放大》 Blow Up
导演: Michelangelo Antonioni
制片国家/地区: 美国 /　意大利
上映年度: 1966
语言: 英语

《美国丽人》 American Beauty
导演: Sam Mendes
主演: Kevin Spacey / Thora Birch / Annette Bening / Mena Suvari
上映年度: 1999
语言: 英语
制片国家/地区: 美国
 

《戏梦巴黎》（又名：梦想家） The Dreamers
导演: Bernardo Bertolucci
主演: Michael Pitt / Eva Green / Louis Garrel
上映年度: 2003
语言: 英语 /　法语
制片国家/地区: 法国 /　意大利 /　英国

《理智与情感》 Sense and Sensibility
导演: 李安 (Ang Lee)
主演: Hugh Grant / Kate Winslet / Emma Thompson
上映年度: 1995
制片国家/地区: 英国 /　美国

《时间》 Time
导演: 金基德 (Ki-duk Kim)
主演: 成贤娥 / 夏正宇 / 朴志妍 / 金成珉
上映年度: 2006
语言: 韩语
制片国家/地区: 韩国

《千与千寻》 千と千尋の神隠し
导演: 宫崎骏 Hayao Miyazaki
官方网站: http://toho.co.jp/sentochihiro/index2.html
上映年度: 2001年07月27日
语言: 日语
制片国家/地区: 日本

《猎鹿人》 The Deer Hunter
导演: Michael Cimino
主演: 罗伯特·德尼罗(Robert De Niro) / John Cazale / John Savage
上映年度: 1978
制片国家/地区: 美国
语言: 英语 /　俄罗斯语

《美丽人生》 La vita è bella
导演: 罗伯托·贝尼尼 Roberto Benigni
主演: 罗伯托·贝尼尼/ 尼可莱塔·布拉斯基
上映年度: 1997
语言: 意大利语 /　德语 /　意大利语
制片国家/地区: 意大利

《当东方遇见西方》
《克莱默夫妇》 Kramer vs. Kramer
导演: 罗伯特 本顿 (Robert Benton)
主演: 达斯丁·霍夫曼 / 梅丽尔·斯特里普
制片国家/地区: 美国
上映年度: 1979

《非礼勿视》 See No Evil
导演: Gregory Dark
主演: Glen Jacobs / Craig Horner
上映年度: 2006
语言: English
官方网站: http://www.seenoevilthemovie.com/
制片国家/地区: USA
 

《巴黎野玫瑰》37°2 le matin
导演: 尚贾克贝内 (Jean-Jacques Beineix)
主演: Jean-Hugues Anglade / Béatrice Dalle
上映年度: 1986
制片国家/地区: 法国

《百万美元酒店》 The Million Dollar Hotel
导演: 维姆 文德斯 (Wim Wenders)
主演: Milla Jovovich / Jeremy Davies / Mel Gibson
上映年度: 2000
制片国家/地区: 德国 /　英国 /　美国

《王的男人》 The King and the Clown
导演: 李浚谥 (LEE Joon-ik)
主演: 甘宇成 / 郑进永 / 李俊基
上映年度: 2005
语言: 韩语
官方网站: http://www.kingsman.co.kr/
制片国家/地区: 韩国

《红色沙漠》

《爱国者》 The Patriot
导演: 罗兰 埃默里赫 Roland Emmerich
主演: 梅尔-吉布森 Mel Gibson
上映年度: 2000
语言: 英语
制片国家/地区: 美国
 

《薄暮之光》 Lights in the Dusk
导演: Aki Kaurismäki阿基·郭利马斯基
主演: Kati Outinen / Maria Heiskanen
上映年度: 2006
语言: 芬兰语
制片国家/地区: 芬兰 /　法国 /　德国
 

《悲伤电影》 Sad Movie
导演: 权宗冠
主演: 车太贤 / 孙太英 / 林秀晶 / 郑宇成
上映年度: 2005
语言: 韩语
官方网站: http://www.sad-movie.co.kr/
制片国家/地区: 韩国
 

《处女泉》 The Virgin Spring
导演: 英格玛 伯格曼 (Ingmar Bergman)
主演: Max von Sydow / Birgitta Valberg / Gunnel Lindblom
上映年度: 1960
语言: 瑞典语
制片国家/地区: 瑞典 /　德国

《蝴蝶》 Le Papillon,
导演: Philippe Muyl
主演: Michel Serrault / Claire Bouanich
上映年度: 2002
语言: 法语
制片国家/地区: 法国
 

《勇敢的心》 Brave Heart
导演: 梅尔 吉布森 (Mel Gibson)
主演: 梅尔·吉布森 / 苏菲·玛索
上映年度: 1995
制片国家/地区: 美国

《世贸大厦》 World Trade Center
又名: 世贸中心 / September
导演: Oliver Stone（奥列弗 斯通）
主演: Maria Bello（玛丽亚 贝罗） / Nicolas Cage（尼古拉斯 凯奇） / Maggie Gyllenhaal（玛姬 格莱恩哈尔） / Michael Pena（迈克尔 皮纳）
上映年度: 2006
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
 

《灰色花园中的比尔》 The Beales of Grey Gardens
导演: Albert Maysles / David Maysles
主演: Edith Bouvier Beale / Edith 'Little Edie' Bouvier Beale / Albert Maysles
上映年度: 2006
语言: English
制片国家/地区: USA

《母女》

《银河系漫游指南》
导演: Garth Jennings
主演: Martin Freeman / Sam Rockwell / John Malkovich / Stephen Fry / Helen Mirren
上映年度: 2005
语言: 英语
制片国家/地区: 美国 /　英国

《与狼共舞》 Dances with Wolves
导演: 凯文 科斯特纳 (Kevin Costner)
主演: 凯文•科斯特纳(Kevin Costner) / 玛丽•麦克道尼尔(Mary Mcdonnell) / 格拉汉•格里尼(Graham Greene)
上映年度: 1990
语言: 英语
制片国家/地区: 美国

《时光驻留》（别名：最后的時光）
Le temps qui reste

导演: François Ozon
主演: Melvil Poupaud / Jeanne Moreau / Valeria Bruni-Tedeschi
上映年度: 2005
语言: 法语
制片国家/地区: 法国

       时光驻留：我们离死亡有多远         作者：左边
　　
　　严格意义上来说。这是一部沉闷的电影。如同我们这些寻常人的人生一样。是一个过程。很多东西都被规定了。一日复一日。一环扣一环。直至某一日线断珠散。才有意外的可能。如果我们不能预知那个意外的答案。或许我们永远都无法走出那个循环往复的世界。
　　
　　每个生命从诞生开始便一步一步地走向死亡。死亡成为每个生命最永恒也是最后的归宿。当我看到这部叫着《时光驻留》。我忽然想起自己从小学三年级便开始的恐惧感。有人说。当一个儿童开始担心自己的死亡时。他的童年也就结束了。我想我的童年大概就结束在那个年代。不觉间泪流满目。这部电影让我看到很多自己曾经幻想的部分。死亡。肉体的消灭。精神变成灰烬。千年之外的变迁。在轮回的路途中等等。死亡。以及平静的死亡。如同一枚赤红色的落日。缓缓地投入海洋。我所期待的结局应该是这样子的。平静的停止最后的呼息。
　　
　　一年前。我开始写我的小说《单程旅途》。讲一个身患绝症的“我”没有办法或者没有对象可以沟通。结局是沉入一片高原湖泊的故事。在那个故事里面。“我”目睹了两场死亡。一个是一个叫着“薇”的女孩。一个是“我”的“母亲”。我克服无限的恐惧去面对它。一个字一个字地把它们敲出来。写完之后。觉得整个轻松了许多。那个“我”已经经历了一次生死。得到了永恒的归宿。
　　
　　但多半的时候。我们是无知的。我们有太多的预期。太多的打算。太多的计较。我们之所以对未来有那么多的期许。多半是因为我并没有意识到我们距离死亡有多远。我们可以为了一点点的得失与爱人争吵。流泪。分分合合。可是谁又知道我们会不会在下一个转弯处遭遇车祸。我们今世的缘份只能写到这里。所有的一切需要经过轮回才能够再次相遇。
　　
　　或许我们因为不知道答案才会是一个庸庸碌碌的人。如果我们在出生的时候就知道切实的死期。或许我们会更加好好地规划的我们的人生。善待身边的每一个。亦或许我们会更加的消沉。人类文明从此停滞。有时候觉得无知也是一种幸福。也许有很多人一辈子都不会考虑到这些问题。
　　
　　说说这部电影吧。看完之后。我一直陷在里面。没有办法走出来。情绪很低沉。一个摄影师。因为得知自己患了没有办法医治的癌症。而开始了他人生的最后一段知道确切终点的旅程。或许在此前。他或许是一个沉溺于毒品的瘾君子。或许是一个奔波全球的工作狂。或许只是一个具有迷人魅力的寻常男子。但一个终点。一个确切的终点改变了这一切。因为爱。因为不知道如何沟通。他根本没有办法把自己释放出来。他的人生越来越多的改变。开始跟家人沟通。开始喜欢孩子。开始舍弃钱财。开始完成一个最纯真的人。
　　
　　最终。他平静地躺在沙滩上。阳光明朗。周边有很多人。一切如同往常。他看到了童年的自己。然后微笑。闭上了眼睛。太阳一点点地沉入大海。暮色淹没了他。一切结束了。
　　
　　我的朋友Radoll问我。你觉得他在想什么？我不知道答案。她说，如果换作是我。我想应该一页一页曾经在生命中出现的过的画面。像蒙太奇一样衔接在一起。然后是永远止境的终止。
　　
　　我们还有多远。我们暂时还不知道答案。如果有一天。你意外中获知。请记得与我联系。我愿意陪你走一程。安。
　　
　　http://leftfm.com/blog/article.asp?id=364

《罗塞塔》 Rosetta

导演: 让-皮艾尔 达登内 (Jean-Pierre Dardenne) / 吕克 达登内 (Luc Dardenne)
上映年度: 1999
官方网站: http://www.peripherfilm.de/peri/rosetta
制片国家/地区: 比利时 /　法国

不仅仅是绝望——《罗塞塔》       作者：阿底

　 它在戛纳大放异彩的时候，让我们发现，有时候奖项未必需要一个定性的模式。
　 它产自欧洲，对白全是法语。没有俊男靓女，没有爱情，无关乎性。只有在跳舞时收音机里突兀的音乐响起。其他令我印象深刻的，就是里克特尖锐的摩托发动声。
　 DV拍摄的最大难度，在于画面没有可比性。单纯的技巧在此已经毫无意义，剩下的关键就是看你要讲怎样的故事，以及，怎样讲这个故事。很多DV作品最终只能流于平庸的一大原因，往往就在于导演的立场不稳。小成本想比拼大制作，创意既主要，也实在该避免矫枉过正的毛病。
　 让-皮艾尔·达登内兄弟的聪明处，正在于恰当地以这部影片诠释了dogma的精神，简而言之，即是对真实生活的还原。看[罗塞塔]，其实是平静生活底下有波澜，可能最终归于一波死水，也可能汹涌成无法收拾。
　 一个18岁少女，要养一个酗酒上瘾的母亲，住在流动车上，没有固定工作，时时面临断水的危险。生活至此，也可谓是近乎绝望的挣扎了。然而罗塞塔的平凡外貌下，却是倔强到有些令人诧异的性格。
　 片中有一段：在罗塞塔人生最低谷的时刻伸出了援手的里克特，却反被罗塞塔向老板告状揭发私卖烘饼而炒掉鱿鱼。这个少年，是罗塞塔在夜里喃喃自语中说到的“我有了一个朋友”；但在生计面前，“朋友”也是要被抛弃的，不然这少女将走投无路。这是生活的冷酷，却是不争的无奈事实。就如罗塞塔自己所言，一开始她甚至是打算放弃他的生命的。
　 那么，为什么选择了一个男性？绝对不是为了赚人眼球好让人以为他们之间会有任何更进一步的发展。个人认为，男性在这里起了一个反衬作用：罗塞塔究竟是怎样的少女？她的强硬又究竟可以达到怎样的程度？于是可以看到，在生活的磨砺面前，男女已无二致，甚至，女性的强韧性还要更胜一筹。
　 不管对哪一类人，上至帝王将相，下至平民百姓，我始终都相信人生是一场悲剧。而在[罗塞塔]一片里，既没有所谓的不满批判也不存在什么悲天悯人。你能得来的，只是不伪善，不粉饰，不刻意雕琢的一种叫“真相”式的生活。甚至在最后，罗塞塔在边吃着煮鸡蛋边打开煤气罐准备自杀然而后来发现气体已耗完时，也有种突发性的黑色幽默。人生便是如此，整体的悲哀无妨过程的小惊小喜，正因为时时会在你意料之外爆发出毫无所知的火花，我们的一切才得以继续。
　 结尾也着实饶有兴味：一向坚强的罗塞塔趴在煤气罐上哭出声来，里克特扶起了她。真正的绝望者是没有眼泪的，就像之前的罗塞塔，咬紧牙关一声不吭；但自杀失败却成为转折，长久以来的矛盾，挣扎，压抑的内心找到了突破口，有了发泄处。那些压力虽不至于一次性释放完毕，但终究不再是隐性的、被埋葬起来的了。
　 [罗塞塔]里既没有愤青式的怒其不争，也并非毫无希望的一片黑暗。片中有一个反复出现的镜头：罗塞塔总是在草坪的一个洞口处换鞋，脱下，穿上，如此反复。这正是大多数人生活的一个真实写照，冷静里透着股习惯性的麻木，无奈里又多了些未被全然磨灭的希冀。
 
   转载自：http://www.douban.com/review/1047668/

《时间》Time

导演: 金基德 (Ki-duk Kim)
主演: 成贤娥 / 夏正宇 / 朴志妍 / 金成珉
上映年度: 2006
语言: 韩语
制片国家/地区: 韩国

爱之流逝和残存——《时间》      作者：沙漠鱼
　　
　　有一种导演永远像座大山立在电影人和观影人前面，不管极端的赞扬还是极端的批评，但是你永远不可以忽略他。帕索里尼是这样的导演，法斯宾德是这样的导演，尚存于世的金基德是这样的导演。他们不是后工业时代的掘墓人，却极力的瓦解人们的焦虑；他们在影片中鼓动人性的开放，却不时呈现出无原则狂欢的恶果；他们不是流血的革命勇士，却嘲讽当下集权或者愚蠢的政府；他们没有为资本主义的经济发展添砖加瓦，却不得不为票房失望，当然，更是对商业机制和大众欣赏水平的批评。
　　
　　爱情，曾经是诗一样美的，在人的进化过程中抑制着兽性的回归，它把性从技术领域带到艺术领域。《时间》中的爱也是承载着这样的意义，只不过时间让这种意义呈现另外一种姿态。一种看似舒服的生产生活模式已经让人们习惯于被异化，甚至有被主动被异化的需求。大众审美品味也被传媒和商业统一起来，人本身不再是作为肉体出现，而是商业符号或者审美符号。人们忙于分享制度的好处，接受商业带来的无限繁荣，忽略了众多不合理。但这毕竟是种对人的异化，当矛盾无法化解，结果必然是极端。金基德狠狠的盯住了现代社会的精神危机，借助本属于审美层次的爱情来进行反抗和批判，或者是一种自救。
　　
　　世喜本身是个长的不错的女孩子，他和爱人智宇相恋多年。但是他看到智宇和别的女人说笑后，产生了危机感。她认为男友喜欢新的面孔，于是她想到了整容。影片的开始便是一段真实的整容录象，导演没有回避任何一个细节。这段血淋淋的录象在世喜要整容的时候又放了出来，医生再三追问她是否确定要整容。世喜烧掉了以前的照片，上了手术台。从整容到康复的过程大约需要六个月，这段时间她让手机关机，避免和智宇接触。一段时间后，她在咖啡馆遇到了智宇，但是智宇并不知道对面的女人就是世喜。换脸并没有给两个人带来任何惊喜。智宇仍然爱着以前的世喜。整容后的世喜并没有得到想要的后果，甚至还不如以前。她和智宇做爱的时候知道智宇想着的是以前的自己，甚至有些嫉妒“她”。 智宇也仅仅把她当作一夜的情人，做爱结束后两人不再有任何交流。双方都在矛盾和焦虑中寻找对方，实际也失去了自我。接下来变是两个人寻找迷失的自我的过程。
　　
　　金基德年轻的时候在教堂呆过，他珍惜着每一段自己的切身经历，每种经历也都被他辨证的思考过。例如留学国外（《野兽都市》），例如参军（《海岸线》），这种经历使得他的影片的可信度大大提高。而教堂的经历使得他的几部影片都有救赎和寻找自我的主题。
　　
　　男女主人公又到了以前合影过的雕塑公园，试图在这里寻找过去。这里的雕塑几乎都是以性为主题，这个地点决定了二人的感情不会超越肉体层次。世喜无法忍受自己的爱人不认识自己，或者即使认识了也不会动真正的感情。因为智宇爱的是以前那个世喜。她戴着面具创入整容医院，控诉这项技术对自己的侵害。智宇也对医生开展的这种手术表示愤怒。他们把感情危机的根源归结到了整容。接下来便是典型的金基德式的极端故事情节——智宇也整了容。世喜到处寻找新面孔的智宇，她经历了数个男人。即使她真的找到了智宇之后，她也找不到以前的爱情，而是更加的陌生。两个熟悉的陌生人穿行追逐在韩国的街道。智宇终于惨死于一场车祸，惊恐万分的世喜又走到了整容医院，回到了以前的面容。影片的最后金基德把镜头对准了街头的俊俏的脸，接下来是无边的海……
　　
　　这部影片的拍摄手法更接近于金基德早期的作品，如《野兽都市》和《真相》。简约的构图巧妙的道具，对比强烈的色彩搭配使得影片呈现一种极端的气质。《时间》中有大量的人物特写镜头，环境被忽略掉，关注点死死的聚焦在人的表情或别的部位，这样他的电影便超越了国家和地域的限制，重点都集中在对人性的质疑和批判上。性交的和被狗咬住阳具裸体雕塑不时出现在影片中，它们不会轻易随时间发生变化，于穿行于其中的男女主人公形成一种巧妙的对比。世喜戴着面带笑容的面具，而那时她在哭泣。金基德巧妙的讽刺了当今制度下看似快乐的现代人。影片中还两次出现一棵大树，这本是男性生殖器的象征，而树干上的疤却酷似女性生殖器，男女主人公失意的时候都用踢大树来发泄。金基德又一次对人类的性提出了质问。即使影片的主题依然残酷，这样主题下的电影似乎应该有张扬的摄影手法，如《铁男》，但是《时间》的摄影却唯美的让人无可挑剔。本来没有任何美感而言的城市在他的电影中也看起来宁静而简单。当然，《漂流欲室》，《春夏秋冬又一春》，《弓》更是把这种独特的风格发挥到极至，他探讨的是永远是看似平静的生活下人们的真实的接近残酷内心世界，永远是看似合理和和谐的表象的背后。 
 
    转载自：http://www.douban.com/review/1091258/

《黑色大丽花》 The Black Dahlia

导演: Brian De Palma
主演: Josh Hartnett / Scarlett Johansson / Hilary Swank
官方网站: http://www.blackdahliamovie.com/
上映年度: 2006
语言: 英语
制片国家/地区: 美国

 
剧情简介

　　1947年，22岁的姑娘伊莉莎白·萧特来到繁华的都市洛杉矶。和许多年轻女孩一样，她最大的梦想是成为一名电影演员。但她的容貌还没有美丽到第一眼就引起别人的注意。她有长长的头发，喜欢去酒吧和夜总会，相信爱和浪漫的事情，把大量的时间花在化妆上。但在她死后，其身世仍是一个巨大的疑团。她曾说她的丈夫在二战中捐躯，但其实这只是她为自己虚构的身世一部分，她的名字也像是个秘密，由于她的黑头发和黑色的衣服，而被世人称作“黑大丽花”。1947年某一日，一位行人在靠近好莱坞的一个空地上发现了“黑大丽花”的尸体。她的裸体被人残忍地砍成两段，并有严重殴打和性虐待的痕迹。关于她死状的细节，有着数种令人不寒而栗的传闻。奇怪的是，当这起谋杀案在新闻中被披露之后，许多人去警察局自首，承认是他们杀了“黑大丽花”，而两位调查此案的警察也双双爱上了这个女人--然而根据詹姆斯·艾尔洛伊的构想，此女竟是一个双性人！甚至可能曾经跟自己发生过性关系……
　　该片根据上世纪40年代好莱坞一起真实血案改编，后来该血案还被写成小说，非常畅销，也就是长久以来倍受争议的经典黑色小说《黑色大丽花》！！该小说作者詹姆斯·艾尔洛伊可是位鼎鼎大名的作家兼编剧，《洛城机密》和《深蓝》的原著小说和剧本都出自他之手。
　　《黑色大丽花》的故事在这之前已被多次搬上银幕。丹尼斯.霍普的《真实的忏悔》就是一杵，NBC电视台还拍摄过《谁谋杀了黑大丽？》。此次名导演布莱恩.德.帕尔玛接拍此剧，也是从众多导演包括大卫.芬奇手中抢过导筒。在剧照来看，帕尔玛很有野心的要把此片打造成一部黑色电影。影片中斯佳丽·约翰逊、乔什·哈内特和艾伦·艾克哈特将扮演三名负责破案的洛杉矶警察。

《拉孔布·吕西安》 Lacombe Lucien
导演: Louis Malle
主演: Pierre Blaise / Aurore Clément / Holger Löwenadler
上映年度: 1974

剧情简介

　　1944年六月，盟军已经登陆诺曼底。吕西安是法国西南部的一个农家少年，在养老院当看护员。吕西安回到自己的家乡时才知道，父亲成了德国的战俘，母亲已经搬去和地主同住，家里的农场也租给了别人。他拿了几只死兔子去找教师贝沙克，要求加入反抗组织，但被拒绝了。在回家的路上，他的脚踏车出了毛病错过了宵禁时间，被自卫队抓住。在自卫队总部里，吕西安受到友善的招待，吃喝当中，他谈起了村子中的事情。第二天，贝沙克被捕，受到严刑拷问。吕西安加入了三个很有魅力的通敌者的行列，他不仅领到一把手枪，而且还要去订做一身名贵的衣服。名裁缝亚伯特来自巴黎，是和老母及女儿法蓝斯来乡下避难的，吕西安在这里订做了衣服，同时也被法蓝斯迷住了。吕西安越来越得意与通敌者的生活，也越来越迷恋冷淡的法蓝斯。吕西安带着法蓝斯参加了自卫队的舞会，法蓝斯受到了反犹太分子的侮辱，吕西安也成了法蓝斯的“爱人”，并公然搬到法蓝斯家住。
　　
　　 盟军逐渐逼近南方，地下抵抗组织也越来越活跃大胆。自卫队通敌者的处境变得很危险，吕西安的母亲都收到了匿名的恐吓信，但吕西安仍然一意孤行。直到有一天，亚伯特实在难以忍受吕西安，而向通敌者自首，被德国人带走了。随后，吕西安带着一个德国士兵前来逮捕法蓝斯和她的母亲。但吕西安却杀死了德国人，带着法蓝斯逃到了乡间。他们找到了一个荒废的农场，开始过悠闲的猎人和农夫的生活。影片以几行字幕结束：“吕西安于1944年10月12日被逮捕。经过抵抗组织的军事法庭审判后，被判死刑，并被枪决。”
　　
　　 就是这部反映二战时期法德合作背景下一个年青的故事，既使马勒赢得极高的声誉，又使他成为法国受到最多攻击的导演。对于那段不光彩的历史，大部分法国人都采取回避的态度，而奥弗斯的纪录片虽然以此为主题，但也是立场鲜明的论说文体，像马勒这种带着“温柔的怜悯”的暧昧态度几乎令所有人难以接受。而马勒正是要表达自己关于“普通人的邪恶”的理念，把最平常最普通的人推上道德的审判席，这等于是向所有人问罪，也难怪会受到那么多的攻击。
　　
　　 在影片中，马勒并没有一本正经地用沉郁地调子描述这个“罪大恶极”地通敌故事，反而以大量轻松的爵士音乐衬托出一幅带着田园气息、色调明快的画卷。影片中的通敌者是极富魅力的，比起抵抗战士的冰冷严肃则更有吸引力，而马勒在片中也给予了吕西安更多的同情和理解。这样“立场不鲜明”的影片，无疑会引起保守固执的中产阶级的抨击和恐惧。影片上映后，马勒陷入了太多的笔墨口舌之争，以至不久之后就借着到美国拍片的机会，离开了祖国，远赴美国发展事业。

《迷失东京》 Lost in Translation

导演: Sofia Coppola
主演: Scarlett Johansson,Bill Murray
上映年度: 2003
官方网站: www.lost-in-translation.com
制片国家/地区: 美国

        寂寞是寂寞者的身份证，孤独是孤独者的座右铭——评《迷失东京》
              作者：不夜影城    

　　“在天黑以后，往热闹地方躲，跟着别人努力快活，
　　 可惜心里头，有定时的闹钟，提醒你有多寂寞。”
　　
　　阳春三月的一个下午，我独自看了一部拍给寂寞的人看的电影——《迷失东京》。片中人的生活就象上面的歌词描写的那样，面对喧嚣热闹的各种生活内容，他们却格格不入，虽然看上去他们也很投入，在享受，但内心却始终提醒着“你是一个旁观者”，所以他们在孤独着，寂寞着。相信很多人多有过这样的感觉，并不是因为遇到挫折、经受磨难或什么的，只是你身在某一种生活状态中的时间太久了，而你又恰恰是一个比较内向的注重自我感受的人，因此就难免会产生这样的感觉。其实，有孤独、寂寞感并不是什么可悲和可怕的事，每个人都有面对自己内心的时候，都会问自己生活的目的、努力的意义、什么是自己的价值、什么是爱情的真谛，不是每一次都会有理想的解释，所以会对自己产生怀疑，对周围的事物产生失落，感到孤独，没有人理解，感到寂寞，无人倾诉甚至不想倾诉。正可谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这都是很正常的事情，不是抑郁而是些许的忧郁。可以说，寂寞和孤独就是现代人的一种生活状态，只不过有些人表现的明显一些，鲍勃·哈里斯和夏洛特就是这样的人，让我们先走进这两个人的世界。
　　
　　东京寂寞的夜空下，两个失眠的美国人在酒吧里相遇了。或许是眼底那份不自觉外泄的孤独令这对陌生男女悄然走到一起，他们在绝望中又若有所盼，暗自期待一次奇遇来改变一切……鲍勃·哈里斯，逐渐过气的好莱坞影星，悲哀而无力地看着风华一点点逝去。爱情从婚姻中黯然退场，所有生存的激情消失殆尽。生命对他不再有任何意义，仿佛只剩一具麻木的躯壳在茫然行走。哈里斯来到东京拍摄一则威士忌广告，他对这份工作毫无兴趣。回到旅馆，只是一人枯坐，他并不是疲倦，而是彻底厌倦——不仅是对现在的生活，而是对生命本身。夏洛特，年轻美丽的大学毕业生，正当青春妙龄。她与一位摄影师结婚，陪丈夫来到东京，却发现丈夫完全沉浸在工作中，几乎忽略了她的存在。夏洛特只好一个人百无聊赖地在城市里闲逛，漫无目的地在街上游荡。她突然感到自己对这种状态是多么烦恼，而对丈夫又是多么不了解。一对同样落寞而沮丧的男女相伴潜入这座城市中，最终在生活隐藏的无限可能中重新找到了信念……
　　
　　寂寞孤独的人有时很清高，他们习惯冷眼旁观，讥讽的看着周围的人每天认真的无聊着，就象夏洛特看那些专心插花的日本主妇、哈里斯在游泳池边看辛苦减肥的女人们，他们喜欢自己在一旁随意的做些什么，从不参与，认为无聊的人才会对被别人支配的事情乐此不疲。
　　
　　寂寞孤独的人有时也很自卑，因为他们觉得看别人无聊的生活本身就是更无聊的事，反倒是那些认真无聊的人每天过的很充实，按照别人的指挥度过算是自己的每一天。到底那种生活更好，有时真的很难判断。
　　
　　寂寞孤独的人更敏感，周围发生的事情很容易让他们联想到自己，越是热闹喧嚣的时候越反衬出他们的孤寂，当望着车窗外五光十色的街道他们会流下眼泪；当与别人一起在深夜里疯狂K歌时他们更习惯坐在外边；而当他们独自躺在床上时，他们却难以入睡。正如前面说的，他们孤独寂寞不是对现在的生活感到厌倦，而是对生活本身。
　　
　　但是寂寞孤独的人并不会改变，就象哈里斯最后离开了东京，并没有留下来，甚至没有和夏洛特交换联系方式，因为寂寞是寂寞者的身份证，孤独是孤独者的座右铭，这种孤寂本身就是他们的生活，他们不是在感受着孤独，而是创造着孤独。
　　
　　事实上片中男女主人公处于相似的人生困境中，无论是中年危机亦或青春的迷惘，同样是对人类自身价值的置疑，这种困境因处于他乡而更得以激化。寂寞少妇和潦倒的中年男人，本就是最容易擦出火花的男女配对，他们的心底潜藏着一样没有满足的欲望和孤独失落的忧伤。因此，那个晚上男女主人公才会不约而同的失眠，一起在酒吧聊到凌晨——他们从彼此的身上看到了自己，而观看电影的我们也从他们身上看到了自己。
　　
　　在我看来，哈里斯和夏洛特之间的爱情，男女情爱的成分要少，友谊的成分要多，他们更多的是渴望理解和释放，特别是在异国他乡，至于性爱反倒成了次要的，这在美国影片中也算是不多见的。虽然影片对于两人的关系一直在吊观众的胃口，甚至把这种暧昧的关系发展到了床上，但他们并没有发生关系，我们也可以试想一下，如果两人发生关系剧情会如何呢？显然，并不会好到哪里去，寂寞不会消除，孤独不会减少，因为两个孤独的人需要的是安慰和倾诉，完全是精神上的，与肉体无关，肉体上的接触反而会增加孤独和寂寞的感觉，因为彼此清楚这种生活是短暂的和隐晦的，出轨的快乐不能冲淡现实的无味，所以保持克制和距离是一种冷酷的美好，因而影片整体的调子，才会萦绕着淡淡的哀愁，我们看得到他们在孤独中渴望碰撞的心，看得到我们自己的影子，所以才会随着它一起沉迷。
　　
　　影片的最后，在深深的拥抱和唯一的热吻之后，哈里斯很有绅士风度的微笑离开，夏洛特忍住眼泪坚强的转过身去，微笑和转身仿佛告诉我们，寂寞的人不一定不会幸福，孤独的人不一定不会坚强，迷失是因为厌倦了物欲的充斥和麻醉。生活还在继续，城市依旧喧嚣，迷失的人们依旧在寻找。
　　
    http://baibo.blog.sohu.com 　

《梦想家》（别名：《戏梦巴黎》）The Dreamers
导演: Bernardo Bertolucci
主演: Michael Pitt / Eva Green / Louis Garrel
上映年度: 2003
语言: 英语 /　法语
制片国家/地区: 法国 /　意大利 /　英国

          革命，梦想，爱情  
          转载自：http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/966035.html 

　　 法国人似乎已经成了浪漫的代名词，而法国的浪漫如今对于我们似乎只是意味着爱情的浪漫，意味着法国式热吻，法国式的烛光晚餐，法国式的美酒，法国式的建筑，当然，还有法国式的电影。或许只有学历史的人还知晓了法国式的革命，也只有如今上了些年纪的知识分子才记得三十多年前那场法国式的浪漫主义革命热潮，那场轰轰烈烈的五月风暴。而如今，一部意大利人拍摄的发生在法国的电影将那几个月的巴黎呈现在观众眼前，把几个革命中的年轻人的爱情与革命以一种浪漫的，怪诞的形式向我们呈现。《梦想家》，意大利名导，贝托鲁奇于2003年奉上的影片，一部充满争议又绝对优秀的影片。
　　
　　 故事由一个在法国上学的美国人展开，那是五月风暴前夕，1968年的春天，这位反对暴力的美国大男孩沉醉于法国电影。而那个时期，这个来自于以理性和功利著称国度的青年无可选择的被卷入了那场法国式的革命。作为大革命的故乡，法国人浪漫的天性竟能使革命这一充满了暴力的活动充满了浪漫主义的色彩。而美国男孩马修就遇到了一对法国兄妹里奥和伊莎贝尔，对电影的热爱使他们相识，成为了要好的朋友。而故事后来的发展则显得充满了在我们看来诡异的情节，或许只有了解那段历史的人才能更好的了解那段影片。里奥兄妹是当时参加运动的学生的典型形象，他们首先面对的是与父母的矛盾，他们的父亲是典型的法国知识分子，他更热衷于用诗句表达思想，于是他与子女的矛盾由此产生，但是他们之间是一种隐性的不激烈的对抗，诗人的父亲容忍了叛逆的子女，这也反应了那个躁动的时代，那个人们声称孩子战胜了父母的年代。形成鲜明对照的是，当里奥兄妹只有在钱用完时想起父亲的时候，马修却要不断的给远方的父母写信描述他的生活。而马修开始与里奥兄妹之间怪异的关系产生了冲突，他无法理解（又有几人可以理解？）里奥兄妹间怪异的亲密关系，他们兄妹俩赤裸的睡在一起，一起呆在浴缸里，里奥与妹妹打赌输了后被罚在妹妹面前自慰，而更惊异的还是里奥要求妹妹与马修在他面前。马修开始无法理解这一切，但是渐渐的他们相同的爱好和马修对寂寞的恐惧是他最终走进了这对兄妹的生活。而最终的冲突还是发生了，实际上在交往过程中，马修与里奥就多次发生了思想观念上的冲突，马修发对暴力，抵制激进的做法；而里奥则主张激进的介入社会，以***为偶像，热烈歌颂“Maoism”，最终，在那个风暴之夜，他们选择了不同的路，里奥一手拉着妹妹的手，一手举着自制燃烧弹走向了革命的街头，而马修则无助彷徨的走向躁动街头的另一边，消逝于人群中。
　　
　　 片中马修与伊莎贝尔的爱情显得浪漫而又充满的诡异，他们从相识到相恋是那么短暂，短暂的他们思想上的分歧还没有充分碰撞就步入了爱河。有个镜头相信给大家留下了深刻的印象，就是当马修和伊莎贝尔在里奥面前，如果说这个就够令人惊讶的话，那么后面发生的就令人无比意外了，在后，马修看着染着红色的手指时，观众和他同时意识到了，伊莎贝尔竟然是个，那个看起来叛逆独立的女孩似乎不应是个，而她的第一次竟然源于和哥哥的打赌，这似乎向我们充分表现了革命年代的狂热与迷失。当然，显然伊莎贝尔无论处于什么，她确实爱上了马修，或许我们可以从前面的情节猜测这又是这对精灵古怪的兄妹有意设计的“圈套”。而相爱后的马修显然又一次陷入了与里奥兄妹亲密关系的冲突中，他直接问道伊莎贝尔如果他们的父母发现他们兄妹的关系时，她会如何，而这个姑娘毫不犹豫的回答她会去死。而当她的父母发现了他们三人赤裸的睡在一顶自制的“帐篷”里的时候没有勃然大怒，似乎那真是个孩子战胜父母的年代，他留下支票和妻子离去。而当伊莎贝尔从睡梦中醒来意识到父母已经发现了这一切的时候，她毫不犹豫的选择了死亡，确实是毫不犹豫，没有我们想象的应有的矛盾和眼泪，依然的把煤气通向他们三人沉睡的“帐篷”。而戏剧性的一幕发生了，革命的风暴突然爆发了，一个石块砸烂了玻璃，惊醒了三人，当革命到了高潮时，革命的信仰者就把他的一切交给了革命，包括他们的生命，他们已经无从选择自己的生死时机。到了这里，影片的尾声，两种思想的矛盾爆发了，那一刻的分裂甚至也那么的毫不犹豫，特别对于马修和伊莎贝尔这对恋人，当马修和里奥争吵时，她这一边默默的观看，当需要她作出何去何从的抉择时，她毫不犹豫的跟随了哥哥，导演在这里显得无比“残忍”，没有让伊莎贝尔在那里抉择一番，跟随哥哥时也没有跟马修泪眼相望，毫不回头的走向了远处的火光。这样的结局不完美，但是绝对真实，绝对跟震人心魄。
　　
　　 对于中国观众来说，影片中不时出现的“中国元素”令人在看片时有些饶有兴致的感觉。里奥家中挂着许多毛主席画像，与之对照的是他们把《自由引导人民》的那位女人头像换成了梦露。而一段情节中，里奥对马修说道，他们的父母都应该被送上审判台，应该送到乡下去接受再教育，在显然是受到了中国“上山下乡”的影响。法国大革命对中国的影响深远，特别是通过深受法国大革命影响的苏联革命的间接传承，中国革命中有着强烈的法国色彩，而在那个年代，中国当时的那些革命思想竟然影响了浪漫之都的学生。
　　
　　 影片的性爱尺度相当大胆，这也是它最受争议的地方，确实从其未删节版本的性爱场面看已经到了纯色情的地步，但是和纯色情毕竟不同的是，这一切不是为色情而色情，所以看起来并不觉得淫秽，相反如伊莎贝尔第一次那样的场景给人的更多的是震撼。对于对法国老电影并不熟悉的我来说，影片中不时穿插的老影片镜头看着非常令人舒服，导演对于这样的切换显得驾轻就熟令人赞叹。特别是飞奔过卢浮宫那个镜头是片中最为“阳光”，最能体现年轻人的那种朝气与放荡不羁的镜头，让人久久回味。
　　
　　 在一场动荡的运动中，思想的碰撞体现了每个人的梦想，从某种程度上来说，我们都是梦想家，我们都试图实现我们的梦想。马修有马修的梦想，里奥和伊莎贝尔有他们的梦想，但是梦想的不同只能使他们分道扬镳，只是在这个过程中，那段在影片结尾骤然结束的凄美爱情令人惋惜，令人回味。

《撒旦探戈》 Sátántangó

导演: 贝拉‧塔尔 (Béla Tarr)
上映年度: 1994
语言: 匈牙利语
制片国家/地区: 匈牙利 

        旁觀他人之痛苦        作者 ：公園仔(香港)  

　　很同意導演《給觀眾的話》：「我的電影定要在大影幕看。電影於我，不只是故事。電影故事不只出現在角色之間。畫面、眼神、景色、各種聲音，包圍我們一切的都構成電影，電影有細節，才會豐富奪目。」
　　
　　一點都沒錯，一定要在大影幕看。先不說電影的故事，塔爾的鏡頭銳利清晰，一鏡到底絕不含糊，沒有偽術片那種搖晃矇矓的陋習，這個道理跟說話寫文章一樣，要模糊不難，要說得清楚寫得明白最考真功夫。
　　
　　 ***
　　
　　看《撒旦探戈》絕對不是享受，能夠兩場爆滿再加場，除了影痴總是喜歡自虐之外，宣傳用上了「蘇珊桑塔格（Susan Sontag）要有生之年每天看一次」也是功不可抹。我沒有讀過桑塔格，但知道她有一本書叫《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others，中文版譯者為《浮世戀曲》的導演陳耀成）。書評介紹說：「旁觀他人的苦痛究竟是為了謹記教訓，還是為了滿足我們的邪淫趣味。」
　　
　　貝拉塔爾用非常灰暗卻又無比銳利的長鏡頭，去謹記痛苦的教訓。那漫長的秋雨，在幽蔽漆黑的電影院內如同直接打在觀眾身上。那八分鐘的牛棚，看到最後甚至何以隱約嗅到動物糞便的味道。
　　
　　如果我們在空調的環境冷眼看七小時都會叫苦，接下來要思考的是，那些活在電影中有血有肉的人是如何渡日如年，如何保存希望活下去。
　　
　　介紹貝拉塔爾的文字經常提到尊卡薩維蒂（John Casavettes）。十二年前的電影節我亂打亂撞的看了尊卡薩維蒂紀念特輯的《首演之夜》（The Opening Night，當年真的用了來做開幕電影），之後也不理會餘下的電影大部分是英語對白無字幕（當時對我來說比外語對白英文字幕困難），能看的都看，像發現新大陸般如飢似渴。
　　
　　貝拉塔爾和尊卡薩維蒂一個在鐵幕東歐一個在自由美國，所說的故事所呈現的圖畫自然不盡相同，但他們的焦點點都落在不完美但有血有肉有生活的小人物，在他們的電影中，每個人都有一個故事，都有尊嚴。
　　
　　http://blog.age.com.hk/archives/320

《大象》

导演: 格斯 范 山特 (Gus Van Sant)
主演: Alex Frost / Eric Deulen / John Robinson
上映年度: 2003
语言: 英语
制片国家/地区: 美国

落差       作者：婚姻继承左

　　《大象》得奖是在2003年的戛纳上，但我直到前一阵子才看了它。当年《大象》同时获得了金棕榈和最佳导演奖，这在戛纳的历史上是从来没有过的，所以，它引起了很大的争议,这也是我当时没有就着热闹看它的原因。
　　首先解释一下名字，大象，来自一个西方的谚语。就是当大象走进卧室里的时候，人们不是认为大象是假的，就是觉得卧室是假的。通常用来形容人们认为不可能发生的事情却发生了。在《大象》中，的确发生了这样的事情……
　　毫无疑问，电影中所涉及的那场校园枪击案是一个悲剧，两个高中生在一个阳光明媚的日子里屠杀了他们的老师和同学。这是一个相当震撼或者说刺激的题材，你可以从很多种角度去处理，甚至记录片也可以拍成迈克尔•摩尔那般强烈且主观。但《大象》的导演格斯•范•桑特却选择了一种极尽平淡的方式来讲这个故事，整部电影的音乐、画面、剪辑、摄影都是如此恬淡从容，就像在电影中不时出现的舒缓的钢琴曲一样。灿烂的阳光、绿色的草坪、年轻的生命，所以美好的一切都终结在结尾的屠杀中。
　　电影的叙事是非线性的，从开始就显得非常别致。时间、地点、人物都是打乱的。长镜头很多，但不明显，内敛和克制的镜头按照打乱的顺序追随着不同的人物，比如开始时你会跟随一个留着金色长发的男生走过一个房间，他会碰见一对即将出去的情侣，而在另一组叙述中，镜头则会追随那对情侣在同一个地方碰见那个金发男生。线索就这样在男生、女生、情侣、课堂、几个女生……凶手之间转换，看似凌乱，但你慢慢会发现这些有时重叠或者交叉事件和人物都是在逐渐接近同一个地点，同一个时间——这个一切的终点就是屠杀开始的地方。
　　电影前面的部分是极尽平淡的，而导演对于结尾屠杀的处理仍旧是平淡的近乎冷漠的，无数生命在瞬间逝去——这样一个残酷且震撼的现实却被导演以极其克制的方式展现出来。前面说过，这样一个题材是可以有很强烈的冲击力的，尤其是结尾的屠杀，完全可以通过展现其残酷和血腥来震撼和刺激人们的心灵，但仔细琢磨会发现导演选择的这种近乎白描的讲述方式是何等的高明。
　　一切的震撼来自一种落差——生命的终结和导演这种平淡的讲述方式之间所形成的落差和张力。整部电影压抑在人们心中的郁闷一直得不到释放，走出电影院时这种由震撼和平淡间的落差和张力所形成郁闷会不断撞击观影者的心灵，这种撞击比单靠画面而形成的刺激要持久和厚重。这样，人们才会去真正反思导致这出悲剧的原因在哪里。

转载自：http://www.douban.com/review/1004232/

回归,或者浮花:Volver

作者：卓别灵

阿尔莫多瓦在《回归》的拍摄日记中写道：“关于这部影片，最难做的一件事就是概括剧情。”

《回归》的故事，发生在阿尔莫多瓦贫穷多风的出生地西班牙小镇拉曼恰，那里有两种风俗在他内心打下深深烙印，成为他热中表现的电影题材。风俗之一是由女性成员组成的生活圈子，母亲，女儿，姐妹，邻居，亲戚，朋友，她们之间的情感联系构成了另一种意义上的，男性缺失的家庭关系。风俗之二是对死亡的认识，当地人认为死人其实并没有真的离去，由于种种牵挂他们时常还会回到亲人身边。

在《回归》里，他将这两种风俗混杂在一起，用几个秘密勾连出三代女性生活中的不幸，以及她们面对不幸时坚强的、母性的选择。

蕾蒙达是机场清洁工，她跟十几岁的女儿和失业的丈夫过着清贫的生活。一天，她的女儿杀死了“父亲”，因为这个“父亲”说他们不是亲生父女，还要强奸她。蕾蒙达悄悄处理了丈夫的尸体，跟女儿开始了一种更轻松，更有希望的生活。这时，她在故乡拉曼恰的唯一亲人，年迈的姨妈去世了，一直照料姨妈的邻居阿古斯蒂娜也得了绝症。阿古斯蒂娜一直有一个心结，她的母亲在蕾蒙达的父母死于火灾的同一天失踪，她很想知道母亲的下落。

生活看似平淡，却隐藏着许多未解之迷，而所有的秘密都指向一个人：蕾蒙达死去的母亲。这个在影片前半部分出现在大家对话中的人物，突然回到女儿们的生活中，带来所有答案，了却所有牵挂，继续扮演母亲的角色。

由于母亲的鬼魂出现，《回归》被看做是超现实主义作品，而影片却用完全现实主义的手法，对于过去日子的描述没有用闪回、幻觉或者梦境等手段，真实得让人怀疑母亲从未死过。

《回归》在香港上映时翻译成《浮花》，一个如片中角色一样美丽脆弱，也更有想象空间的名字。然而“回归”更能表达影片对于阿尔莫多瓦的多重意义。这是他在《不良教育》之后再度回归女性电影，题材上回归自己的出生地拉曼恰，他早期影片中的“女神”卡门·毛拉在与他不合17年后再度与他合作，在他的两部影片中扮演过小角色的佩内洛普·克鲁兹回归西班牙语电影，成了他的新“女神”。

和他所有电影一样，阿尔莫多瓦认为《回归》也带有自传色彩，因为“整部影片里都充满了我母亲的影子。”片中角色鲜活生动，你甚至能够感觉到她们的体温和气息。

在今年的戛纳电影节上，《回归》获得了最佳女演员集体奖，片中五位女主角展现了女性在不同年龄段的性格魅力和性别魅力。其中最为人称道的是卡门·毛拉扮演的母亲和佩内洛普·克鲁兹扮演的女主角蕾蒙达。有记者问阿尔莫多瓦，为什么佩内洛普·克鲁兹在好莱坞电影里只是个空洞的花瓶，而在《回归》中却能如此完美地表现出女主角的丰富情感。阿尔莫多瓦的回答是：好莱坞影片以男性为主导，一向忽视女性角色的塑造，相反欧洲电影倒是更重视挖掘女性角色。

《回归》中的蕾蒙达兹是个无论外表还是内心都性感迷人的女性，虽然贫穷，但却美丽。阿尔莫多瓦在创造这个角色时参考了索菲亚·罗兰在50年代主演的意大利电影，在那些电影里，索菲亚·罗兰扮演的贫穷却迷人的家庭主妇是影迷心中最真实最有魅力的女性形象。而现在的电影里，如果你是个贫穷的女性，你要么丑陋，要么是妓女。为了更接近索菲亚·罗兰，佩内洛普·克鲁兹模仿了她的发型、衣着和化妆风格，还让自己的步态更沉重，更具备为生活所累的气质，而她对角色情感瞬间强烈变化的把握，也让人想起老一代女明星的细腻和激情。很多评论认为，佩内洛普·克鲁兹把这部女性的群戏变成了她一个人的电影。

阿尔莫多瓦因《回归》获得了戛纳电影最佳编剧奖，也被誉为是继让·雷诺阿和比利·怀德之后的又一位“女性电影”大师。

比利·怀德曾说：“所有女人都会变得象她们的母亲，这是她们的悲剧。而男人不会。这是他们的悲剧。”

作为一位比女性更擅长拍摄女性电影的人，阿尔莫多瓦也许更能体会这两种“悲剧”间微妙的关系。他本人也有一段关于“悲剧”的论述，他说：“女性比男性更善于表达情感，所以她们总能给我提供喜剧素材。至于说男性，他们只能让我写出悲剧。”

转载自：http://www.bullog.cn/blogs/zhuobieling/archives/20215.aspx

历史没有特写镜头:The Wind That Shakes The Barley

作者：卓别灵

在今年戛纳电影节的参赛片中，英国影片《风吹稻浪》本来十分低调，夺标呼声并不高，后来获得最佳影片金棕榈奖，出乎很多人意料。
美国独立影评人伊森·奥特为《风吹稻浪》的获奖总结了三项理由。首先，影片导演肯·罗奇是国际电影节的常客，他的作品曾经11次入选戛纳电影节，和奥斯卡一样，戛纳也喜欢表彰熟面孔；第二，《风吹稻浪》讲述的是爱尔兰人抗争英国人统治的故事，这很容易让人联想到目前的伊拉克局势，而任何直接或间接置疑美国外交政策的影片都会让戛纳评委眼前一亮；第三，也是最重要的一点，《风吹稻浪》的确是一部好电影。
1920年，爱尔兰处于大英帝国的粗暴统治之下，爱尔兰人过着没有自由和尊严的生活。对于这种状况，戴米恩和泰迪两兄弟持截然不同的态度，泰迪加入了共和军，戴米恩则反对过激的行动，要去伦敦学医。但是在亲眼目睹了英军的暴行后，戴米恩改变了想法，他也参加了共和军。影片前半部分，两兄弟成为并肩作战的战友。
事实上，影片片名The Wind That Shakes The Barley，意为“摇动麦粒儿的风”，翻译成“风吹稻浪”有些过于浪漫了。影片开始不久，一群刚刚打完球的爱尔兰男人被英军包围，他们被告知，在爱尔兰，没有得到英国人批准的聚会和游戏都是违法的，他们受到英军的盘问和侮辱。一个17岁的爱尔兰男孩因为拒绝用英语说出自己的名字而被活活打死。在他的遗体前，亲人们唱起了与影片同名的爱尔兰民歌，那摇动麦粒儿的风，暗指被外族统治的屈辱。
在肯·罗奇四十年的创作生涯中，社会问题和政治问题是他一贯的主题，他同时还是个纪录片导演，而他拍摄的故事片也具有强烈的纪录片风格。《风吹稻浪》里没有特写镜头，大量采用自然光源，很多人物自始至终让人难以区分和记住，人和环境的关系得到强化，相反，人的个体感受被尽可能淡化。观众和片中角色之间，保持着冷淡、疏远的距离，这段距离，让片中发生的一切显得更自然，更真实。
正是由于肯·罗奇对英国历史上这不光彩的一页进行了真实自然的描述，英国一些保守党派的时事评论员对他进行了措辞犀利的攻击，他们甚至将肯·罗奇与为纳粹拍片的里芬斯塔尔相提并论。但是，英国的影评人却给与《风吹稻浪》极高评价，他们认为这是一部勇敢的，引人入胜的，激发人思考的影片，它鼓励观众去置疑那些被历史书忽略掉的东西，他们还认为，肯·罗奇身上体现着英国人高贵的，“唱反调”的传统。
其实，爱尔兰独立战争只是影片的历史背景，历史的悲剧最终都会转化为个人的悲剧。影片后半部分，爱尔兰共和军与英国政府签署了协议，爱尔兰享有“自治权”，但主权和领土仍归英国所有。作为共和军的领导人之一，泰迪接受了这个现实，做了一名警察。而戴米恩无法接受这种妥协的条约，他继续从事着反抗英国政府的活动。
泰迪逮捕了戴米恩。在曾经关押过兄弟俩的牢房里，泰迪对戴米恩说：“还记得吗在这间屋子里，你说你是我。”那时英国人要提审泰迪，为了保护自己的兄弟，戴米恩站了出来。现在，他们再也无法站到对方那一边了。
和肯·罗奇的所有影片一样，《风吹稻浪》也有一个震撼性的结尾。他在接受金棕榈奖时致辞说：“当我们敢于说出过去的真相时，我们才有可能敢于说出现在的真相。”他从不避讳影片对伊拉克局势的影射，并认为英国政府现在在伊拉克的所作所为，和当年在爱尔兰的所作所为有许多相似之处。
历史的巧合和相似形已经不是第一次出现在肯·罗奇的作品里。
2002年，为纪念“911”一周年，11位著名导演应邀联合拍摄了短片集《9月11日》，肯·罗奇的那部被认为是其中最出色的之一。9月11日这天，一个智利人给美国朋友写慰问信，他突然回忆起另一个9月11日星期二，那是1973年，智利正在进行的民主选举遭到美国中情局特工的破坏，总统被暗杀，右翼独裁者皮诺切特被美国政府扶植当选，成为美国的傀儡，同时也开始了一段残暴的统治。
如果历史本身是一部电影，它大概和《风吹稻浪》一样，没有特写镜头。

转载自：http://www.bullog.cn/blogs/zhuobieling/archives/20362.aspx